Opening Lines #6

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon coeur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon; et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire. J'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus: méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son coeur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: je fus meilleur que cet homme-là.


I HAVE begun on a work which is without precedent, whose accomplishment will have no imitator. I propose to set before my fellow-mortals a man in all the truth of nature; and this man shall be myself.

I have studied mankind and know my heart; I am not made like any one I have been acquainted with, perhaps like no one in existence; if not better, I at least claim originality, and whether Nature has acted rightly or wrongly in destroying the mold in which she cast me, can only be decided after I have been read.

I will present myself, whenever the last trumpet shall sound, before the Sovereign Judge with this book in my hand, and loudly proclaim, "Thus have I acted; these were my thoughts; such was I. With equal freedom and veracity have I related what was laudable or wicked, I have concealed no crimes, added no virtues; and if I have sometimes introduced superfluous ornament, it was merely to occupy a void occasioned by defect of memory: I may have supposed that certain, which I only knew to be probable, but have never asserted as truth, a conscious falsehood. Such as I was, I have declared myself; sometimes vile and despicable, at others, virtuous, generous, and sublime; even as Thou hast read my inmost soul: Power Eternal! assemble round Thy throne an innumerable throng of my fellow-mortals, let them listen to my confessions, let them blush at my depravity, let them tremble at my sufferings; let each in his turn expose with equal sincerity the failings, the wanderings of his
heart, and if he dare, aver, I was better than that man."

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Book I (1782)
English translation, W. Conyngham Mallory

Opening Lines #5, America #43, Order of the Universe #15

Once, from eastern ocean to western ocean, the land stretched away without names. Nameless headlands split the surf; nameless lakes reflected nameless mountains; and nameless rivers flowed through nameless valleys into nameless bays.

George R. Stewart, Names on the Land: A Historical Account of Place-Naming in the United States (1945)

Order of the Universe #4, Opening Lines #4

La terre est bleue comme une orange

The earth is blue like an orange

Paul Eluard, "La terre est bleue" (1929)

Manhattan #7, Opening Lines #3, Foreign Lands #9, America #8

At one time or another I have approached some splendid places, most of them instinct with mystery or age: Venice on a misty post-war morning, silent and shrouded, like a surrendered knight-at-arms; Everest, the watchtower, on the theatrical frontiers of Nepal and Tibet; or Krak of the Crusaders, high and solitary in the mountains of Moab. All are celebrated in history or romance; but none lingers so tenaciously in my memory as the approach to the City of New York, the noblest of American symbols.

Jan Morris, Coast to Coast: A Journey Across 1950s America (1956)

Opening Lines #2

It was about eleven o’clock in the morning, mid October, with the sun not shining and a look of hard wet rain in the clearness of the foothills.

The Big Sleep

Opening Lines #1

The sun shone, having no alternative, on the nothing new.

Samuel Beckett, Murphy